意大利才女阿莉切·罗尔瓦赫尔再次震惊了世界影坛!她自编自导的新片《幸福的拉扎罗》(Lazzaro felic)虽然没有拿到戛纳电影节最佳影片,但成功把最佳编剧奖收入囊中。
侵染于意大利古典文学,神话历史,宗教文本的阿莉切·罗尔瓦赫总是会以饱满丰富的人物形象和故事潜文本打动人心。从《圣体》中无法融入社区教会的移民少女玛塔;
《奇迹》中面对打破乡村宁静生活的真人秀摄制组的养蜂女杰尔索米娜;
到这次《幸福的拉扎罗》里纯良奇异的少男拉扎罗。
这些不谙世事的年轻人都在世界难以辨认的形象中、在意识形态的粗劣交锋中品尝到了疑惑与伤痛。阿莉切·罗尔瓦赫尔的作品,常常借助成长型的人物弧光和魔幻乡村叙事来探讨个体在不同价值冲击下的质问与蜕变,宗教文化常理与现代资本主义并行于画面和文本中,在人物的迁徙中,从肉体到意识的转换下,探索自由个体于规范社会中主体——位置的关系。
阿莉切·罗尔瓦赫尔喜欢把青春期的少年作为隐喻抛入社会,通过他们去感知外部世界。可人物们细微真实的感受却得得不到对位的回应,遭人忽视的隐秘情感,仿若轻羽又如利剑,刺破了成人世界的欲望与谎言。
微小的神迹在魔幻中轰然而来,仿佛一切就在他们的毛孔之中。《幸福的拉扎罗》是导演阿莉切·罗尔瓦赫尔又一次的“造神与弑神”。毫不夸张,《幸福的拉扎罗》是2018年的一部“神”作!
豆瓣上8.6的超高分,IMBD7.5分,烂番茄95%的新鲜度,都证明了该片不容忽视的地位和优良的整体成色。
《幸福的拉扎罗》是一部对大多数观众不太友好的魔幻古典现实主义电影。
在舒缓的节奏,奇特的画框,复古感强烈的16mm镜头里,出现了这样一个奇幻的故事。少男拉扎罗生活在一个叫做Inviolata(不可触碰、不受侵犯)的小村庄里。
这里的人无论老少,男女,统统群聚于一栋房屋中。
他们白天劳作,晚上席地而睡,没有自己的生活和资产。照亮夜晚的仅靠一颗需要到处轮转使用的灯泡。
这里的人,包括拉扎罗在内都是女爵夫人的“财产”。辛苦劳作,却始终“欠收,贵族——奴隶的封建体系深入人心,牢牢控制住这个小村中的所有人。
一对年轻男女想要离开,到城市中寻找新的“幸福”生活,却遭到拒绝。
对于女伯爵来说,他们都是动物,只有劳苦的耕作才能消磨他的野心,让他们甘心被囚禁于这片土地之上。他们不是人,只是以烟草为收入的女伯爵的劳动力而已。
直到有一天,女伯爵的儿子坦克雷迪的出现,才搅乱了一切,让他们“翻了身”。
坦克雷迪和拉扎罗成为了朋友,“兄弟”,在拉扎罗的帮助下,一封本来准备敲诈女伯爵的假求救信招来了警察。
前面一个小时漫不经心的故事一下子加速,令人陷入眩晕。影片不厌其烦地呈现了农民劳作的场景,让观众一开始误解了故事的背景时间。是中世界的意大利吗?但奴隶主骑着模特车出现时,观众开始对时间产生了模糊的质疑。但汽车,随身听,移动电话相继出现在影片中后,观众更是对故事的时间线摸不着头脑。
警察驾驶着直升飞机降临到小村中,带着这群被伯爵欺骗囚禁的农民们,踏过了“红海”,走出了村庄Inviolata。而就在故事即将翻篇之时,生病的拉扎罗不小心坠下了悬崖。
我们以为他死了,可后来他却活了。他回到了村庄,发现物是人非,陈旧的伯爵宅邸预示着时光飞逝。
拉扎罗走出了Inviolata,去到了现代的意大利城市,再度和老去的村庄故人们相遇,与“兄弟”坦克雷迪重逢。故事,这才开始发力,走向了神迹。《幸福的拉扎罗》讲述的核心是牺牲和救赎。影片明确的用了村庄与城市,农耕社会与资本社会,进行了对比。
拉扎罗行走其中,经历了世间巨变,以中立、无辜的视角给我们展现了社会的变与不变。
时代变了,可从村庄到城市的人们却没有变。
奴隶主换了地方,换了手法,继续施行着压榨劳动力的行当。
穷苦的村民们依旧生活在城市边缘的废弃小屋里。出走给了他们自由,却也恶化了他们的心灵,他们靠着偷蒙拐骗苟且度日,善良消失了踪影,愤怒仇恨填满了灵魂。所以,时代前进的巨轮并没有改变阶层的分化,劳动力的雇佣压榨,只是显得更为隐蔽,披上了文明的外衣。女伯爵和农田消失了,可银行与工厂出现了。
从Inviolata出来的人们,继续生活在底层,甚至被逼迫走上了犯罪的道路。《幸福的拉扎罗》用前后两段的对比,清晰的让我们看到了罪恶的延续。这种对比,不过是要让恶意显形,撕破伪装的面具。
《幸福的拉扎罗》最令人惊叹的地方在于,它用委婉艺术的方式讲述了这样一个容易被拍成泄愤的故事。它不是来控诉的,它是来祈祷的。影片有着非常明显的宗教文本贯穿其中。拉扎罗其实是现代耶稣的化身。
无论在村庄中,还是城市里,他都心甘情愿承受着刁难和困苦。
他脸上保持着迷人微笑,听从一切安排的拉扎罗以牺牲自我,救赎大众的形象出现。最明显的改变和阴影来自几段充满神寓的场景。对比来到城市生活已久的村民们前后的行为改变,就可以看出拉扎罗对他们的洗礼和净化。从自私埋怨到甘愿付出劳动,从满脸的哀怨到生机勃勃的笑容,拉扎罗的“回归”给他们的生活带来了转机。
第三幕,发生于教堂前后的一段戏,可谓大师手笔。把蛋糕送给了落魄的贵族后,一行人来到了教堂,教堂人员以“私人领地”驱赶了他们,当拉扎罗要离开时,神圣的音乐也离开了教堂,一直伴随他们来到了寂冷的街道上,盘旋于众人的头顶。
一行人没有抱怨老旧的机车无法行驶,在欢声笑语中一起推车回家,憧憬着回到村庄自力更生。这时,拉扎罗又来到了那棵树前,若有所思,留下了眼泪。神感动了,神哀伤了。
第二天,发生于银行的暴力事件,把情绪拉入谷底。神,走了。
《幸福的拉扎罗》用了非常多的符号隐喻暗示它的《圣经》原型和潜文本。比如拉扎罗没有父母,只有一位奶奶;比如影片中多次出现的,代表圣灵原型的“狼”;信奉又背叛过神的信徒的贵族子弟坦克雷迪;几次出现的月亮和树木,都体现了《幸福的拉扎罗》对于《圣经》,在文本和原型上的借鉴与互文关系。其借由救赎母题引发了人们心灵的震动。
令人深思的是,影片并没有停留在救赎完成的一刻,反而用“离开的狼”进一步延伸了主题。拉扎罗的牺牲救赎了村民和落魄的贵族,可城市里冷漠的人们,银行里暴虐的市民值得他去救赎吗?那匹格格不入,转身离去的狼,行走在城市的马路中,似乎没有安身之地
。拉扎罗替罪羊的,耶稣身份的升华似乎不能再适用于此时的社会,反而令人发出诘问:神,抛弃我们了吗?导演阿莉切·罗尔瓦赫尔承认影片的宗教隐喻,但她更强调电影的意识形态功能:
电影是一种操作性很强的创作,可以根据我们过去的想象进行改编,可以融入很多史实的引用。我很想就我们所生活的时代拍一部关于意大利当代社会的电影。就像很多西方国家一样,意大利也面临着很多移民问题,我们每天都会读到很多耸人听闻的关于外来移民的新闻,移民是一个非常有争议的事情。人们对于移民存在着深深的恐惧,这种恐惧不只源于外来的移民,同时也有来自意大利国内的居民在城市间的移动,在我的戏里,有警察去问村庄内部的居民为什么不试着穿过河,他们说,他们充满了恐惧,他们不敢过河,这和报纸里报道的故事非常相近。
电影包罗万象,其中也包括强大的政治功能。拉扎罗和村民们的形象设计,《幸福的拉扎罗》的故事架构都可对应现在困扰整个欧洲的移民问题。神话和现实并行的《幸福的拉扎罗》惊醒着现代人们的行为和思维,透过拉扎罗的清澈的双眼让我们见证社会的污秽和不公。
神哪有抛弃我们,只是我们抛弃了他而已。